Il arrive rarement qu’un texte écrit sans intention de publication trouve, des années plus tard, une évidence éditoriale. Aventure Tango est de ceux-là. Né de courriels envoyés depuis Buenos Aires entre 2006 et 2007, ce livre conserve intacte la fraîcheur du vécu et la justesse d’un regard non prémédité. Rien n’y est fabriqué pour séduire : l’écriture avance à hauteur d’expérience, attentive, sensible, profondément incarnée.

Ce qui frappe d’emblée, c’est la qualité de présence qui traverse ces pages. Charlotte Millour n’écrit pas pour raconter un voyage, mais pour saisir ce qui se transforme en elle au contact d’un lieu, d’une culture et d’une pratique — le Tango. Loin des clichés, la danse n’est jamais abordée comme une performance ou un folklore, mais comme une école de l’attention, un apprentissage du lien, une mise en jeu du corps et de l’émotion. Le Tango irrigue le texte sans jamais l’envahir, lui donnant une profondeur rare.

Le choix éditorial a été de respecter la nature première de ces écrits. Leur langue, parfois imparfaite, parfois heurtée, porte la trace d’une pensée en mouvement, d’un apprentissage en cours — celui de l’espagnol comme celui de soi. Cette sincérité constitue la véritable matière du livre. Elle crée une proximité immédiate avec le lecteur, invité non à comprendre, mais à ressentir.

À cette matière textuelle s’ajoute un travail graphique d’une ampleur remarquable.

L’ouvrage est illustré d’environ cent cinquante dessins à l’encre de Chine, réalisés à partir des photographies prises au fil des journées vécues à Buenos Aires. Chaque dessin accompagne une date, une impression, un fragment de vie. Loin de l’illustration décorative, ces images constituent un véritable second récit. D’un très haut niveau artistique, elles traduisent avec précision et sensibilité la mémoire des lieux, des corps et des atmosphères, et instaurent un dialogue subtil entre le temps de l’écriture et celui de la création plastique.

Ce dispositif singulier — textes écrits sur le vif, dessins réalisés vingt ans plus tard — confère à Aventure Tango une profondeur mémorielle rare. Le livre devient un espace de résonance entre deux temporalités, deux regards, deux états de conscience. Aventure Tango s’inscrit ainsi dans une littérature de l’expérience, à la croisée du récit intime, du carnet de voyage et de la réflexion sensible sur le corps et la relation. Un ouvrage rare, porté par une exigence artistique forte, dont la justesse tient précisément à ce qu’il n’a jamais cherché à devenir un livre — et qui, pour cette raison même, en est pleinement un.

Gérard Faure-Kapper